關于“經典”，人們更愿意接受“能流傳至久的就是經典”這個概念。事實上，從“經典式樣”來看設計的潮流發展，幾乎就是一部無間道的歷史，而顛覆與倒行逆施更是塑造經典設計的法寶，沒有絕對，只有相對。

　　什么是“經典”？幾乎沒有人可以做出準確的界定。懸掛在盧浮宮里的《蒙娜麗莎》是經典，杜尚替達·芬奇在“蒙娜麗莎”上添加上小胡子也是經典；華麗的巴洛克水晶燈曾高舉經典旗幟，然而“少即多”的極簡，仍然能替代華麗的位置而成為經典。

　　人們似乎更愿意接受通俗一點的定義，那就是能流傳至久的就是經典。事實上，從“經典式樣”來看設計的潮流發展，幾乎就是一部無間道的歷史，而顛覆與倒行逆施更是塑造經典設計的法寶。

　　歸結原因，盡管從工業化革命以來，設計思潮的脈絡清晰，但它仍不能歸屬于內生式發展邏輯。換句話說，可能不是設計或藝術有某種改變社會的屬性，而是社會需要什么樣的設計和藝術出現，才把其中*代表性的奉為經典。

　　誰保住了甲殼蟲車的溜背20 世紀60 年代，曾經有人提出過這樣的問題：甲殼蟲為什么不變化一下外形？大眾汽車的回應則是廣告中一個畫著甲殼蟲車尾圖案的蛋，并且說：“有的外形不可能再改進了”。這更像是一套說辭、一個極其成功的品牌行銷案例，但我們無法否認，在相當長的時間內，甲殼蟲的溜背式后蓋和外形弧線設計的確已經被奉為經典，“改變”如果只是追求一種儀式感，那么甲殼蟲的堅持便成了對于經典堅持的*注解。

　　當我們現在想要細究原因，翻看甲殼蟲70年的傳奇歷史，會發現今天人們眼中的甲殼蟲經典是有原因的。正如阿瑟·萊頓在《The Beetle》中這樣詮釋甲殼蟲的社會學意義：“它成為了社會風情的一部分，它有著屬于自己的神話，人們為它寫書、出版雜志、為它像明星一樣拍電影⋯⋯以它為主角的趣聞軼事數以千計，在漫畫中它成為了對抗上流社會的造反者。”正是這種一改往日汽車工業冷酷金屬印象的汽車，正是它充滿情趣的造型設計，讓人們愛透了這個物美價廉、結實耐用又具有良好操控性能的甲殼蟲，它讓經典成為一種呼之欲出的態度，把社會和人對于設計的深層需求形象化。突然發現，探究是誰保住了甲殼蟲的溜背式后蓋已經變得不再重要，因為記憶對于經典的留存向來不會深究出處，你能喊出它的名字——甲殼蟲，又何必在意它顛覆了什么又保留了什么。
　　
　　其實，在大規模的工業化時代，像甲殼蟲這樣的經典設計不勝枚舉。如果你能理解為何美國人喬治·布雷斯把上世紀最偉大的設計發明歸為拉鏈，你或許能夠想到那種工業噪音下人們的設計欲望是多么強烈。不過，當年的拉鏈設計純粹是為了方便產業工人，更沒人會想到日后就此延伸出“拉鏈門”的新鮮詞語。

　　毫無疑問，人們都幾乎快遺忘了設計師本人對于這些經典設計卓越的智慧表現，在產品包裝面前，更容易記住產品本身。“工欲善其事，必先利其器”，這種來自人類本能的原始沖動帶動了設計的跨越和飛速發展。換句話說，也正是社會的需求設計了它們。于是，包豪斯(Bauhaus) 派“設計是為大眾”的觀點肇始于此，它認為設計承擔著對社會進行工程化的改革，而不是促進某種社會屬性發生本質性的扭轉。

　　經典設計未必需要顛覆歷史畢加索從來就對藝術或設計的社會使命持懷疑的態度，他曾向鐘愛他藝術的人們發表真知灼見：“藝術并不是真理，藝術是謊言，然而這種謊言能引導我們去認識真理。”

　　設計的使命也大抵如此，它對人類文明發展的貢獻，無非也是在“引導真理”的層面上，這也是為什么在過去的60 年里，設計領域的思潮不斷用一個新的主義來顛覆前一個主義，但真正能顛覆歷史進程的經典又有幾個？厭倦“顛覆”的我們于是說，經典設計未必需要顛覆歷史，有時候營造宏大的背景未必是件好事，經典也可以是溫情的、細節的、靜止的和折中的。時裝設計一度被認為是“快速消費”，季節的更替是無情的不容分說，每季三大時裝周的入場券都讓設計師們削尖腦袋，但見多了詭異、怪誕和不知所云，時裝業的審美疲倦變得愈加致命，致敬大師經典之作便應運而生。已故大師Yves Saint Laurent 在1965 年以現代藝術家Mondrian 的幾何彩色圖案為靈感創作的裙裝便是被無數后生頂禮膜拜的經典之作，加之其本身就擅長的奪目及難以想象的顏色配搭，即使在今天看來仍舊震懾人心，似乎可以想見如今的巴黎香榭麗舍大街和紐約的第道上名媛淑女們仍舊對這樣的設計心馳神往，而那經典的幾何色塊也在幾經顛覆之后被重新搬上T臺，它正像我們傳統的旗袍一樣，以自己的獨特風韻詮釋未必需要顛覆的經典圖騰。

　　事實上，在實用功利性愈加強大的今天，設計的功能性再次面臨挑戰，紅木家具是經典稀有不假，但如果用開放的心態來看待經典的話，很多并不古老并且可以工業復制的東西同前者一樣可以相安無事，達利著名的“梅維斯特的唇形沙發”便是一例，*件唇形沙發在達利的監督下于1936 年在巴黎制作完成，流行一時，以至于之后的幾十年間，這件著名的造型沙發一再被世界各地的家具制造商們仿制，但這又有什么關系，真正的設計和是否復制無關，真正經得起時間考驗的經典也要能夠承受被反復使用的次數，因為畢竟經典的創造權在少數人手中，而擁有評判權的卻是大多數，相對于歷史，貴族化的經典概念才是更需要被顛覆的。

　　當年，懸念大師希區柯克在經典影片《西北偏北》中有一幕場景，在上映后曾被人反復笑話：在晴朗天空下的曠野中，身穿灰色西服套裝的格蘭特在躲避空中飛機追殺的過程中，仍能保持襯衫鈕扣和領帶完好地進行紳士般奔跑。

　　而今，這項“不可能完成的任務”，卻頻頻出現在各類動作片中，影星湯姆·克魯斯等人甚至奉若圭臬，將這一經典造型徹底地發揚光大了。現在，你覺得要想成為經典還必須顛覆歷史？