幾千年了，書法原來就這三個“理”兒 　　一、筆法之理 　　執(zhí)筆虛寬且活焉，全身力氣注毫端。勿涂勿掃成于寫，有按有提有方圓。千古中鋒神至上，八方使轉(zhuǎn)意為先。求形求質(zhì)毋飄滑，講法講規(guī)講自然。筆法之理有兩個方面，一是執(zhí)筆之理，二是運筆之理。執(zhí)筆之理在勢法之理之中，運筆之理主要有逆起、回收，中鋒用筆及提按使轉(zhuǎn)等。 　　勢法是講書寫的姿勢和握筆的方法。不論是身法，站、坐、蹲，還是腕法，枕、提、懸，還是指法，二指、撮管、撥鐙、五指法。這些法的產(chǎn)生，基本都是約定俗成的。其勢法之理就是一條，一切都是根據(jù)人體生理條件為便于運筆和發(fā)力而定的。如執(zhí)筆法，一般都用“五指執(zhí)筆法” 　　擫、押、鉤、格、抵，就是根據(jù)人的手有五個指頭及其生理條件而產(chǎn)生的，說白了，就是執(zhí)筆中的五個指頭的分工。各干什么，各擔任什么任務(wù)，使得筆在手中便于運轉(zhuǎn)，便于發(fā)力，便于書寫，寫出所需求之美的書法藝術(shù)來。擫：用大拇指上節(jié)端按捺住筆管；押：用食指*節(jié)端壓住筆管，使之與大拇指之力齊等抗衡，捏住筆桿，并能搓轉(zhuǎn)其管；鉤：用中指上節(jié)端鉤住筆管，能使筆管朝內(nèi)（下）運動；格：用無名指指端緊貼筆管，頂住中指向內(nèi)（下）的鉤力，使其筆管能向外（上）運動；抵：用小指抵住無名指，起其輔助作用。這樣，五指分工明確、合理，在運筆過程中各司其職，五指合力使得筆桿在手中能上下左右運動自如。我的說法是能使筆管在手中既能“自轉(zhuǎn)”， 在手中左右轉(zhuǎn)動； 又能“公轉(zhuǎn)”， 在紙上能上下左右自由使轉(zhuǎn)運動。 　　逆起回收，藏鋒之理。體現(xiàn)著*人一種傳統(tǒng)的含蓄之美。在書法技法中有句名言，“無往不復(fù)，無垂不收”， 此謂“八字真言”。為何要“逆起”？ 為何要“回收”？ 實質(zhì)這是一種“折回運動”。 一是力學原理所至。如向上拋物，則要先下（蓄力）然后向上拋（發(fā)力）；又如打拳，要先縮（蓄力）然后向外伸打（發(fā)力）；再如轉(zhuǎn)身，右轉(zhuǎn)，須先左然后右，左轉(zhuǎn)，要先右然后左。只有這樣，才會有力量；二是*人的傳統(tǒng)性格修養(yǎng)所至。*人講究含蓄、持重，而禁忌鋒芒畢露，火氣過勝。含蓄的性格，必然是含蓄的審美觀念。逆起回收的用筆，帶來了“藏頭護尾” 的含蓄之美。 　　中鋒用筆，毛筆錐形之理。顯示一種立體美感。關(guān)于中鋒用筆，也有一句名言，“中鋒用筆，千古不易”。 寫字為什么要用中鋒呢？一是毛筆的構(gòu)造所至。毛筆為圓錐形，其毛是一層一層卷起而成，當醮墨后，中間、鋒尖含墨就多、就濃，邊緣、副毫含墨就少、就淡；二是宣紙性質(zhì)所至。寫字一般都用宣紙，其主要特性是化水性好，如寫字用中鋒，則筆畫中間的墨色最濃最黑，兩邊邊緣的墨色就淡就淺。這樣的中間黑邊緣淡的筆畫，就顯示了一種立體感之美。

　　為了使在行筆中保持中鋒不變，在寫橫折時，在轉(zhuǎn)折處須提筆調(diào)鋒，在寫弧形轉(zhuǎn)彎時則須筆桿自轉(zhuǎn)調(diào)鋒。這種提筆調(diào)鋒、自轉(zhuǎn)調(diào)鋒轉(zhuǎn)折，和人走路拐彎是一樣的道理，人拐彎，人身必須隨之扭轉(zhuǎn)調(diào)向而行，始終保持面部朝前而前進。 　　提按使轉(zhuǎn)，調(diào)鋒之理。顯示著一種節(jié)奏之美。在運筆寫字過程中，是筆筆有提，筆筆有按，有提就有按，有按就有提。有提、有按、有節(jié)奏地運筆謂之“寫”。 這是我對“寫” 下的定義。這也是“寫” 與“畫”、“ 劃”、“ 刷”、“涂” 的區(qū)別。 　　在寫的過程中為何要提、要按呢？一是轉(zhuǎn)折調(diào)鋒的需要。轉(zhuǎn)折時要將筆提起來，調(diào)鋒后再按下去而行筆。否則筆鋒就調(diào)轉(zhuǎn)不過來，保持不了中鋒行筆；二是逆起回收的需要。橫畫逆起時，筆鋒先向左入紙后即折轉(zhuǎn)筆鋒下按而后向右行筆，橫畫回收時，先提筆，然后下按回鋒收筆。不提不按是無法做到“逆起回收” 的；三是行筆中“一波三折” 的需要。這個“一波三折” 是*傳統(tǒng)文化藝術(shù)的特征, 也是*書法富有節(jié)奏、韻律感的特征。如詩的起、承、轉(zhuǎn)、合，從文字內(nèi)容到平仄格律都是“一波三折”。 歌曲也是如此，詞也好、曲也好，都是“一波三折” 的。在書法方面，這個“一波三折” 在美學意義上，從一點一畫到一字，從一字一行到一篇，都體現(xiàn)著這個封閉世界內(nèi)部的循環(huán)往復(fù)活生生的形象，尤其在運筆之中，有提有按有韻律就美不可言，無提無按無節(jié)奏就無美可言。 　　以上講的是筆法之理。在運筆的技法之中，一要準確，即基本運筆動作要準確；二要有力，即運筆要有力度；三要流暢，即運筆要自然，不矯揉造作；四要生動，即富有變化，富有韻味。 　　二、字法之理 　　字體如人品亦同，整齊對稱且均衡。右伸左縮風神美，外放中收趣味濃。點畫呼應(yīng)情切切，穿插避就暖融融。下松上緊黃金律，心正書精一脈承。字法之理可從一個字的上與下、左與右、內(nèi)與外、筆畫與筆畫之間、整個形體五個方面來探討。 　　上緊下松，建筑透視之理。體現(xiàn)了一種崇高之美。上緊下松，這是一個結(jié)字原則，諸如“高”、“ 青”、“ 集” 等，都要上部寫得緊，下部寫得松，再如“三” 字，三橫的長短不一，上短下長，疏密不一，要上密下疏。這種上緊下松的原則，是借鑒于*古建筑寶塔的一種形式美，顯示出一種重心平穩(wěn)之美感；二是從透視角度上講，上緊下松顯示出一種高大雄壯之美，猶如你站在一棟十層以上的樓房之前，仰望其樓，就是上緊下松的感覺，給人一種崇高之美感。 　　左斂右伸，欹側(cè)之理。顯示一種動態(tài)之美。左右對稱是求得平衡最簡單的方法，但是過于對稱即會處于單調(diào)、呆板，所以，字不可寫得過于對稱。猶如人照相一樣，正面像呆板，不好看，沒什么美感可言，故一般都喜歡照側(cè)面象。法國雕塑家羅丹說過：“造型要表現(xiàn)出運動，才有生命。”同理，寫字要寫成一種欹側(cè)式，以顯示出一種動態(tài)，才生動、有生命。 　　為什么又要左斂右伸的側(cè)面呢？因為人們看東西，總有一種自左而右依次掃視的習性。字，左斂右伸，即是向左的側(cè)式，這就使得與觀賞人的視力正面相迎的局面。要知道，沒有以背面迎客的不禮之儀。諸如“來”、“ 求”、 “表” 等，寫得左斂右伸欹側(cè)式，顯示一種動態(tài)之美。 　　內(nèi)聚外展，平衡對稱之理。顯示出一種放射之美。古人云：“中宮收斂，外畫伸展”、“ 八面拱心”。 當今許多人練字就采用了“米字格”、“ 九宮格”、“ 回宮格”， 也說明字的中心和外圍點畫分布是不等的，這種“中聚外展” 是漢字結(jié)構(gòu)的一種傾向。這種傾向顯示出一種平衡對稱之理，一種放射之美。 　　對稱、平衡是人們視覺對美的一種追求。視覺研究表明：人的大腦視皮層區(qū)，相當于一個物理力場，其中所包含的力的分布，總是趨向一種最規(guī)則、最對稱、最簡化的結(jié)構(gòu)，由此達到視覺平衡。漢字這種內(nèi)聚外展的結(jié)構(gòu)，正符合人的視覺平衡要求，且又有一種放射性之美。清代包世臣說：“凡字無論疏密斜正，必有精神挽結(jié)之處，是為字之中宮。然中宮有在實畫，有在虛白，必審其字之精神所注，而安置于格內(nèi)之中宮，然后以字之頭目手足分布于旁之八宮，則隨其長短虛實，而上下左右皆相得矣。”包世臣的話，很明白，字和人一樣，五臟六腑居于身軀之中心，頭手足由軀體向外伸展。諸如“米”、“ 大”、“ 江” 等，有的筆畫由字心向外發(fā)射，有的筆畫又由外向字心聚合，這種雙向運動，顯示出一種放射性之美，猶如人的眼睛一樣，炯炯有神，光華四射。 　　點畫呼應(yīng)，筆順之理。表現(xiàn)出一種情感之美。先寫哪一筆，后寫哪一畫，則為“筆順”。 筆順是人們根據(jù)生理條件，根據(jù)字的筆畫、字的結(jié)構(gòu)等，通過長時期實踐而總結(jié)出來的一種程序，這種程序是約定俗成的，也可說是隨寫的時序而產(chǎn)生的。如果你要問個究竟，那你就從下往上、從右到左去寫字，看是否順手。寫字，只能是先上后下、先左后右、先外后內(nèi)。筆順筆順，以“順” 為要訣。寫起來順手、順暢，看起來順眼、順心。 　　為什么看起來“順眼”？ 因為“筆順”就造成了一種“筆勢”， 如寫“美”、“ 人”、“ 心” 等，從*筆到第二筆，從第二筆到第三筆，一筆接一筆，其中就有一種“筆勢”， 這種“筆勢” 就有一種“你呼我應(yīng)” 的情感。如你叫我不應(yīng)，要么就是耳聾，要么就是無情。所以說，點畫呼應(yīng)，有一種情感之美。 　　方塊字形，黃金分割之理。顯示出一種形體之美。*漢字是方塊字，然正方形是被稱作“最客觀的基礎(chǔ)平面”。如果漢字都寫成真正的正方形，就會顯得呆板，無美感可言。在漢字當中，真正的正方形是很少很少的。據(jù)統(tǒng)計，如“口”、“回”、“ 田”這樣的正方形字只有四十來個。絕大多數(shù)的字，即70%以上的字形為長方形。而黃金分割比例的長方形是最美的形狀，即寬: 長=0.618。有人作過統(tǒng)計，《毛公鼎》大篆，75%為黃金形。《泰山刻石》小篆，67%為黃金形。《蘭亭序》有73%的字為黃金形。《乙英碑》這種隸書都有60%的黃金分割形。 　　為何黃金分割形最美呢？究其原因，一是人的審美經(jīng)驗所啟示。0.618是個奇妙的數(shù)字，古希臘哲學家柏拉圖稱為美的比例。人們研究證明，宇宙萬物，凡是符合黃金分割律的總是最美的。所以，生活中的許多日用品，總是把它設(shè)計為黃金形，如紙張、書本、鈔票、電腦屏幕、電視屏幕、手機、許多家器具等等。二是人的性靈所致。人體本身許多地方的比例就是這種黃金分割比例，人的喉頭、肚臍、膝蓋、肘關(guān)節(jié)就是黃金律四個分割點。人體，凡是符合這種比例的是最美的體形。因此，我們寫字不論是歐、顏、柳、趙楷書，還是行、草、篆等都將其寫成黃金比的長方形，是最美的。　　三、章法之理 　　成篇結(jié)字意為先，虛實相生出自然。 密不透風疏跑馬，權(quán)衡黑白要周全。相承起復(fù)中和美，變化參差氣脈連。 印置篇中紅一點，墨花滿紙似云煙。 　　書法有三要素，筆法、字法、章法；章法也有三要素，文、款、印。在這里只講包括三要素在內(nèi)的整體布白，不談文、款、印的具體規(guī)則。章法的基本原則要求，我認為是：虛實相生，相承起復(fù)，參差變化三個方面。 　　虛實相生，辨證之理。顯示出*傳統(tǒng)藝術(shù)的中和之美。在章法布白上有一句名言：“計白當黑”。 有字處為黑，無字處為白。但有墨處是字，無墨處也是字。換句話說，有字處為實，無字處為虛，黑處為實，白處為虛。這種黑與白、實與虛、密與疏、濃與淡等等都是一對對矛盾。如何按審美觀點處理好這些矛盾，安排好文、款、印，經(jīng)營好黑與白，達到虛實相生，極為重要，這是章法布白的核心。如過于實，則臃腫笨拙，如過于虛，則輕浮乏力。只有虛實相生，辨證統(tǒng)一，才能體現(xiàn)*人傳統(tǒng)審美觀念的中和之美。舒緩自若，清新雋逸。 　　相承起復(fù)，行氣之理。顯示出一種韻律之美。書法是隨時序而產(chǎn)生的，又是以空間形式而存在的。這種時序性有著連續(xù)性、不間斷性的特征。在書法述語中稱之為“行氣”。 前面講到的“筆順”， 是基于生理條件，而且也是因?qū)懙臅r序而產(chǎn)生的。“筆順” 產(chǎn)生“筆勢”， 點點畫畫，一筆接一筆，順時而出，順勢而出，有秩序、有節(jié)奏、有起伏、有徐疾、有輕重、有韻律，相承起復(fù)，形成了自然的流動之勢，勢來不可止，勢去不可遏。這種筆順筆勢，且與書寫者的心律和呼吸具有同步性。所以一幅好的書法作品必定具有一種韻律之美，欣賞她，猶如聆聽一支動人的歌。書法，的確是無聲的音樂。[圖片1] 　　參差變化，藝術(shù)本質(zhì)之理。顯示出一種生動之美。變化是一種普遍的自然規(guī)律，宇宙間的萬物都在不斷地變化著，有變化就有發(fā)展，*書法史就是一部“變” 的歷史，學古變古，學法變法，單就草書就有“三變”， 隸書變章草，楷書變今草，今草變狂草。善變者活，少變者呆，不變者死。古今不一法，千人不一體，這才是*層次的書法藝術(shù)。書法是藝術(shù)，藝術(shù)是無法重復(fù)的。如可以重復(fù)，那就是美術(shù)字了。 　　我曾說，懷素成為“草圣” 的秘訣是變古出新，有法無拘。再看王羲之，他擺脫章草隸意，確立行草新格局，而成為了“書圣”。 他的代表作《蘭亭序》，也是突出了一個“變” 字，筆法各式各樣，字體各具各形，全文五十四處有重復(fù)的字，可形態(tài)是多姿多彩，如二十個“之” 字，七個“以” 、“不”字，都是筆法各異、結(jié)體不同，這也是《蘭亭序》*魅力之處。有變化，書法藝術(shù)才生動，生動的書法藝術(shù)，才富于生命力。 　　書法藝術(shù)，志在求變，應(yīng)萬變不離其宗。一不能脫離“漢字”，二不能脫離“筆”，三不能脫離“寫”， 四不能脫離*民族的傳統(tǒng)文化，五不能脫離藝術(shù)的本質(zhì)—“美”， 總之不能沒有“書法味”。